Катя Морозова – литератор, главный редактор журнала «Носорог»
Расскажи, пожалуйста, когда ты почувствовала, что Венеция должна стать твоим домом. Ты помнишь момент осознания, что теперь ты — венецианка?
У каждого есть свой образ Венеции задолго до того, как он там побывает. Как у Гете — модель гондолы, которую ему привез отец, или книжка-гармошка с видами города у Бродского. Венеции всегда слишком много — в литературе, живописи, кино. Я не помню свою первую встречу с образом Венеции, возможно, это было в предподростковом периоде, когда я читала приключенческие романы авторов вроде Дюма и Жорж Санд. Впервые в Венеции я оказалась 11 лет назад — простая туристическая поездка, но желанная и запланированная. Мне повезло приехать, когда город был накрыт ливнем, распугавшим толпы туристов. Так под дождем я и плыла на вапоретто №1 по Гранд-каналу — и расплакалась. Желание связать свою жизнь с Венеций появилось постепенно. После первой поездки я старалась ездить туда при любой возможности. Но не могу сказать, что я стала венецианкой. Я все-таки навсегда останусь москвичкой, которой посчастливилось жить в Венеции.
Сан-Франческо-делла-Винья © Alice_Rajewsky / Shutterstock
Какой район ты выбрала и почему?
Я живу в Кастелло, недалеко от церкви Сан-Франческо-делла-Винья, удивительного места, к счастью не так облюбованного туристами — возможно из-за того, что это самый край острова, практически у лагуны, и там нет никакой туристической инфраструктуры. Я всегда больше любила северные части Венеции — тихий Каннареджо в районе церквей Мадонна-дель-Орто и Сан-Альвизе или Кастелло. Восточнее моего дома начинаются места, в которых даже летом туристы, скорее, редкость. То, что я живу именно там — чистое везение, я не выбирала его специально. Но если бы была возможность выбора, то район менять я бы не стала.
Как обычно проходит твой день? Ты работаешь из дома?
Да, я занимаюсь литературной деятельностью и редактирую журнал «Носорог». Вся моя работа связана с текстами и ноутбуком, поэтому я могу работать из любого места на Земле. Когда нужна особая сосредоточенность, то я хожу в библиотеку фонда Кверини Стампалья. В часы, когда там не слишком много студентов, атмосфера очень располагает к письму. Я завела привычку делать перерывы на обед в итальянском стиле — ранние и размеренные, но есть стараюсь дома: Венеция, увы, славится высокими ценами в кафе и ресторанах.
Фото © Катя Морозова
У тебя есть в Венеции друзья и коллеги?
Население Венецианской Республики было очень многонациональным, и в каком-то смысле эта особенность сохраняется, но в гротескном виде, на примере которого хорошо заметно национальное расслоение — есть те, кто покупает недвижимость, чтобы открыть отель или провести в Венеции месяц летом, и те, кто приезжает работать. Считается, что русские активно скупают квартиры и палаццо для бизнеса (отели, аренда). Как такового русского комьюнити здесь нет, но есть отдельные знакомые и коллеги — например, искусствовед Глеб Смирнов, чья знаменитая терраса с видом на купола Сан-Марко принимала, кажется, пол-Москвы. В Венеции я веду уединенный образ жизни, мои контакты сводятся к поверхностному общению с венецианскими знакомыми и к даже, наверно, более частым встречам с друзьями и приятелями из России. В Венеции проводится биеннале современного искусства, кинофестиваль — события, на которые по делам приезжают очень многие коллеги. В своих лучших проявлениях этот город стирает любые границы, совсем как во времена расцвета Республики.
Рынок Риальто
Расскажи, где пьешь кофе по утрам. Куда ходишь за продуктами и как развлекаешься?
Представь себе, я не пью кофе по утрам. Только изредка днем — или в библиотечном кафе, или в полюбившейся мне кофейне на кампо Сан-Лука, прямо у стойки. Я живу в двадцати минутах от знаменитого рынка Риальто, но к сожалению, хожу туда не так часто, как хотелось бы. Все-таки в Венеции много супермаркетов в шаговой доступности. С развлечениями, которые предоставляет любой столичный город, сложнее. В летнее время — это шумные компании с бокалами вина прямо на набережных и у входов в популярные бары и рестораны. В период превью биеннале — это нескончаемые вечеринки в честь открытия той или иной выставки, а кинофестиваль — ежедневные кинопоказы. В зимнее же время главное развлечение — это сам город, которым я пока так и не насытилась.
В каком месте Венеции ты чувствуешь себя наиболее гармонично?
Я не так давно по-настоящему узнала лагуну. Мой дом стоит на самом краю острова, из окна видна лагуна, и любое усиление ветра и волнение моря у меня ощущается острее — бьются ставни, слышится шум воды. Во время сильной непогоды дом кажется кораблем, попавшим в шторм. Венеция в последние годы для меня не столько каменный город, сколько стихия, особая флора и фауна лагуны. Поэтому наиболее, как ты сказал, гармонично мне будет на лодке где-нибудь возле заброшенных островов в лагуне, откуда можно наблюдать за птицами, или на Торчелло, не заброшенном, конечно, но прикидывающимся таковым, например, в предсумеречные осенние и зимние часы.
Остров Торчелло
Расскажи про идею венецианского номера «Носорога» и отдельное издание эссе Сартра. Это твоя инициатива? Кто вообще вспомнил про существование «Венецианского затворника»?
То, что я большую часть времени провожу в Венеции, не может не отразиться на журнале, который я делаю. Можно даже сказать, что то, каким он получается в последние года три, напрямую связано с моим пребыванием в Венеции. Так что венецианский номер — это своеобразный, но промежуточный итог моего изучения города и его отражения в литературе, но тексты, собранные в нем, рассказывают лишь о некоторых из интерпретаций Венеции как особого литературного топоса. Как я написала в предисловии к номеру, Венеция — пространство двойственности, вода и камень, поэтому основной «сюжет» этого выпуска «Носорога» тоже «двойственный» — встреча между литературой Венеции и «венецианским текстом» современной русской литературы. Из важных публикаций могу назвать некоторые ранее не переводившиеся на русский язык тексты венецианских поэтов и писателей разных эпох: от поэтессы Вероники Франко, жившей в XVI веке, до философа второй половины XX века Массимо Каччари, бывшего мэра Венеции. Среди других сокровищ номера: неизвестная русским читателям пьеса Карло Гоцци в переводе Геннадия Киселева, «порнографические» стихотворения Джорджо Баффо в переводе Шломо Крола и Ирины Тессаро, поэзия Игоря Булатовского и, наверное, самый загадочный текст номера — фрагмент знаменитого мистического романа эпохи Возрождения «Гипнэротомахия Полифила», изданного в 1499 году венецианским книгопечатником Альдом Мануцием.
Эссе Жан-Поля Сартра «Венецианский затворник» и журнал «Носорог»
Что касается эссе Сартра, то после этого номера стало ясно, что тема Венеции неисчерпаема и мы в каком-то смысле продолжим ее в книжной серии — «Носорог в Венеции». Текст Сартра о Тинторетто — первая книга в этом ряду. В 2019-2020 году Венеция отмечает 500-летний юбилей Тинторетто, поэтому можно считать, что это наш скромный вклад в юбилейные события. Об этом эссе, кстати, я впервые узнала из венецианской книги Аркадия Ипполитова. Так что буду рада, пользуясь случаем, поблагодарить его и за это, и за всю книгу.
Пять мест в Венеции от Кати Морозовой
- Пространство Combo в бывшем монастыре, где во дворике можно поработать с ноутбуком, посидеть с книгой или выпить вино/кофе. Здесь же летом показывают кино, устраивают лекции и концерты. Типичное городское пространство, которого очень не хватало Венеции.
- Sepa — довольно новое кафе с венецианскими закусками. Столиков нет, придется есть стоя, но очень хорошая кухня и умеренные цены. И главное — принципиальное отсутствие пластика.
- Если выбирать один музей, то пусть сейчас это будет Ка-Реццонико — музей XVIII века с фресками Тьеполо и картинами Лонги, которые присутствуют в нашем венецианском номере.
- Сан-Лоренцо — церковь, в которой завещал похоронить себя Марко Поло, десакрализованная при Наполеоне, в последние десятилетия стала выставочным пространством. Здесь, например, в 1984 году была поставлена опера «Прометей» знаменитого венецианского композитора Луиджи Ноно. Буквально прошлой весной в бывшей церкви поселился фонд современного искусства TBA21, и до осени там показывает выставку Джоан Джонас.
- Сады биеннале и Арсенал — пространства, которые в полной мере можно посмотреть только во время проведения биеннале (работает до конца ноября). Это событие — один из символов современной Венеции, поэтому советую тем, кто едет в Венецию впервые в этот отрезок времени, обязательно посетить и сады, и арсенал.