Встречи на Эльбе. Репортаж Елены Пушкарской

Елена Пушкарская, специальный корреспондент ИД «Коммерсантъ» в Риме

На Эльбу я добиралась в грозу. Паром, который качало на все бока, вообще собирались отменить.

«Летом такое не часто случается, зато зимой – постоянно, по несколько дней невозможно добраться до материка, – бросает Джулия спасательный круг разговора – лучший способ борьбы с морской болезнью». От находящегося на сапоге порта Пьомбино до островного Портоферрайо – полтора часа на пароме, как говорится, при любой погоде…

Узнаю, что Джулия родилась на Эльбе, училась во Франции, жила во Флоренции, но к своим 45 – вернулась на остров. Говорит, тянет.

Впрочем, и она признаёт, что жизнь на окруженной водой суше, даже такой глянцевой, как нынешняя Эльба, не то что бы трудная, но другая, и люди там другие. Isolane – так себя называют островитянки: остров по-итальянски isola, и даже не филологическое ухо распознает в этом слове непосредственное родство с понятием изолированности, еще яснее звучащее в итальянском isolamento.

Похоже, именно эта добровольная отдельность и привлекает тех, кто выбрал жизнь на Эльбе.

Портоферрайо

Увидеть Эльбу и…

Кто уж не искал этой изолированности, так это остающийся по сей день самым знаменитым резидентом острова Наполеон Бонапарт, сосланный сюда в мае 1814 года. «Я мог всё, пока не увидел Эльбу», – гласит афоризм, приписываемый французскому императору, проложившему отсюда путь к своему Ватерлоо.

«Эльба никогда не была островом аристократов, – рассказывает директор Национального музея резиденций Наполеона на Эльбе Антониа д’Аньелло. – И потому было трудно подобрать приличное жилище для императора. Это теперь его дом в Портоферрайо именуется La Villa dei Mulini (вилла Мельниц). А в те времена это был одноэтажный барак из четырех комнат, встроенный в пространство между двумя мельницами, давшими название постройке. Правда, снесли их ещё до прибытия Наполеона. В общем, до французского императора в доме жил садовник губернатора».

Карта Эльбы, портрет и факсимиле Наполеона, вид на Портоферрайо / гравюра: Томас Бенсли

Ведущая меня по лабиринтам наполеоновской истории сотрудница музея словоохотлива и гостеприимна – похоже, журналист из России гость тут нечастый.

«Вы ведь знаете, что именно русский царь настоял на том, чтобы сохранить за сосланным на Эльбу Наполеоном императорский титул», – любезно сообщает она, распорядившись пропустить меня в закрытый на технические работы второй этаж музея.

«Этот этаж был надстроен специально для императора, который сам участвовал в строительстве – платил рабочим из личных средств для ускорения процесса и помогал им физически, нередко закусывая в их обществе хлебом с крутым яйцом».

Вопрос с обстановкой для виллы он тоже решил круто, по-наполеоновски. Наполеону доложили, что буря загнала в Porto Longone (теперь этот местный туристический порт называется porto Azzurro) корабль с мебелью из дворца принца Камилло Боргезе, возвращавшегося в Рим после расставания с Паолиной Боргезе (сестра Наполеона). «Ба, – радостно потёр руки Бонапарт, приказав разгрузить трюмы корабля, – всё это добро должно остаться в семье».

Во времена Реставрации Эльбой завладел великий герцог Фердинанд III, который конфисковал и резиденцию Наполеона в Портоферрайо, и его летнюю виллу San Martino, распродав их содержимое.

«Ваш соотечественник князь Анатолий Демидов, известный бонапартист, к тому же женатый на племяннице императора Матильде, положил немало усилий, чтобы разыскать мебель и другие вещи императора, – продолжает мой гид.

Часть их он собрал в галерее, которую специально для этого выстроил на территории виллы San Martino. Однако после смерти Демидова всё в очередной раз было разорено, и подлинных наполеоновских вещей здесь попросту нет.

Существует утверждение, что Наполеон действительно собирался обосноваться на Эльбе, ждал приезда семьи и планировал превратить свою летнюю резиденцию в семейное гнездышко. Вы тоже так думаете?

«Если говорить о семейном гнездышке, то, скорее всего, имеется в виду лишь фреска, украшающая потолок столовой летней резиденции. На ней Наполеон и Мария Луиза изображены в виде двух голубков. Но ни он, ни она не были столь наивны. Мария Луиза, как известно, вообще ни разу не появилась на острове. Зато там инкогнито побывала Мария Валевская с сыном Александром, который стал впоследствии министром иностранных дел Франции. Неожиданную верность Бонапарту продемонстрировала его сестра, Паолина Боргезе. Она вообще поселилась на острове, и это её чемоданчик с драгоценностями был в руках у императора, когда он покидал Эльбу. Благословение на побег Наполеон получил и от матери, тоже разделившей с ним ссылку. Известны её слова: «Если вам суждено умереть, мой сын, то лучше сделать это на поле боя, чем от яда».
А вообще-то население острова было очень заинтересовано, чтобы Наполеон задержался тут как можно дольше. И не только потому, что он напроводил тут массу полезных реформ, замостил дороги, стимулировал строительство, и так далее. С его приездом жизнь на острове заметно оживилась. Паолина Боргезе задавала тут балы, а местная знать могла похвастаться приглашениями на ужин к императору. Оживился бизнес, и, кстати, первые туристы прибывали на Эльбу поглазеть на место, где живет император. Лодки между Пьомбино и Портоферрайо так и сновали.

Наполеон в Портоферрайо. Вилла дей Мулини / Лео фон Кленце

А сейчас его имя служит такой же приманкой для туристов?

«Честно говоря, нет. Многие и не знают, что Наполеон прожил здесь десять месяцев, и вообще, «Сто дней» и Ватерлоо для них то же самое, что предыстория. Хотя коммуна ежегодно устраивает здесь исторические реконструкции событий, связанных с присутствием Наполеона. В юбилейный год (в 2014-2015 годах отмечалось двухсотлетие пребывания Наполеона на Элбье) мы устраивали костюмированные зрелища и по поводу двухсотлетия прибытия Наполеона на остров, и большой бал в честь приезда Паолины в июле, и конечно, реконструкцию его побега в феврале. Всё это оживило интерес, тут была масса журналистов, но сейчас потихоньку всё опять успокоилось».

В подтверждение этих слов народу в музее не прибавлялось, и за тот час, что директор показывала мне виллу, к нам присоединилась лишь одна пара из Франции, оказавшаяся к тому же активистами бонапартистского клуба. Завязалась, что называется, дискуссия. Соотечественники императора отстраивали идею, что Наполеон уже в те времена создавал Единую Европу, и «не сопротивляйся ей реакционные режимы, наш континент был бы давно единой демократической семьёй».

Узнав, что я принадлежу к нации, разгромившей их кумира в войне 12 года, за чем собственно говоря, и последовала и Эльба, и Ватерлоо, француженка бросила с упрёком: «А ваши крестьяне предпочли крепостное право наполеоновским свободам!».

Во избежание дискуссии о свободах я спросила у бонапартистки , где можно купить статуэтку Наполеона.

Как ни странно, это оказалось не так просто. В магазинчике при музее были только фотографии и путеводители, а в сувенирных лавках на набережных торговали чем угодно, но не французскими императорами. И лишь в одном магазинчике я обнаружила гипсовые десятисантиметровые фигурки по 10 евро штука. Вот и задумаешься, стал бы честолюбивый маршал заваривать всю эту кашу, если бы узнал, почём его идеи будут через 200 лет?

Почему так мало и дешево?

«Спрос нынче на другое», – подтвердил очевидное хозяин.

Увы, фирменный знак острова действительно не слишком занимает умы сегодняшних туристов, предпочитающих пляжные и винно-гастрономические прелести Эльбы. К тому же основная масса туристов приезжает сюда из Германии, и Наполеон, что называется, не их герой.

Орас Верне, Наполеон Бонапарт на Эльбе, 1814

Не туризмом единым

Путеводитель советует добираться на Эльбу на машине – в Пьомбино останавливаются лишь поезда регионального значения и соответствующей скорости. Чтобы преодолеть 263 км, отделяющих паромную переправу от Рима, требуется три с половиной часа. Кстати, по автостраде немногим меньше. Зато из Мюнхена прямо на остров можно добраться меньше, чем за два часа, прямым самолетным рейсом. А ещё местный аэропорт Marina di Campo принимает самолеты из Берлина, Гамбурга и Дюссельдорфа.

Порто Адзурро

Говорят, что немцам, которые после капитуляции Италии в 1944 году во второй мировой войне, присутствовали на острове в виде оккупационных войск, Эльба приглянулась ещё в те времена. Интересная подробность – в 1944 году их прогнали с острова французские войска.

Тем не менее, спустя десятилетие на Эльбе наблюдался настоящий немецкий бум – пришельцы скупили у местных дома и землю за бесценок.

«Теперь коренные жители кусают себе локти, видя, в какие райские уголки превратились их рыбачьи поселки, – говорит гид Марианна, – а в те годы они были рады обменять свои лачуги на бумажки – до наступления туристического бума остров бедствовал. Выбор работы был невелик – идти в рыбаки или в шахтеры».

Вода, огонь и железо

Первые шахты на Эльбе построили еще этруски. Именно они обнаружили тут огромные залежи железной руды, научились её добывать, плавить и делать из металла оружие и другие полезные изделия.

Островом Тысяч Огней назывался он тогда из-за множества железоплавильных печей, работавших тут уже в первом веке до нашей эры.

Раскопанные археологами артефакты, в том числе древние плавильные печи, собраны теперь в так называемой Малой шахте, в состав которой входит минералогический музей эпохи этрусков. Разноцветные – синие, желтые, оранжевые – камни, свидетельства богатства минералов острова, разбросаны по пляжам.

Специалисты утверждают, что это было одно из древнейших индустриальных производств мира. Его оборотной стороной стала вырубка практически всех лесов на острове. После чего производство пришлось переместить в материковую Тоскану.

Добыча руды продолжалась и в последующие века, и когда Эльба находилась под властью Пизанской республики, и под принцами Пьомбино, при Наполеоне и Итальянском королевстве.

Заброшенная шахта на Эльбе

Она заметно возросла в XX веке, когда Италия мощно развивала свою металлургическую промышленность, чему в немалой степени способствовали заказы концерна ФИАТ.

В 1924 году была создана концессия шахт Эльбы, которая в 1970 году вошла в состав крупнейшего металлургического концерна Italsider. «Шахты были и открытые, и подземные, – рассказывает сотрудник заповедника, объединяющего их территории, Мариана Пучи. – Они давали работу не только жителям острова, но и множеству тосканских заводов и фабрик, куда отправлялась руда на переработку.

И потому, когда в 1981 году шахты были закрыты из-за того, что выгоднее стало покупать руду в Латинской Америке, Эльба была в растерянности. Потерявшие работу шахтеры не знали, чем им заниматься. И это несмотря на то, что туристический бум уже разгорался».

Что касается шахт, то они, как объяснили мне в администрации острова, лишь заморожены. Запасов полезных ископаемых на острове достаточно, и в случае непредвиденных обстоятельств шахты могут быть быстро переведены в рабочее состояние.

Пока же по их территории пролегают экскурсионные и треккинговые маршруты, а их ржавеющие на морском ветру конструкции именуются в путеводителях индустриальной археологией.

Кровавая бойня

Другой распространенный профессией на Эльбе в прошлом была ловля тунца. Это почти ритуальное действо, именуемое mattanza (кровавая бойня), происходило так. В море на пути следования тунца устанавливались многокилометровые сети, разделенные на сообщающиеся между собой отсеки, последний из которых именовался camera di morte (камера смерти).

Когда главный распорядитесь ловли – его почтительно именовали rais (хозяин) – полагал, что рыбы в сетях достаточно, тунцов начинали подгонять к последнему отсеку, после чего rais давал приказ закрыть створки камеры смерти. Это был сигнал к «кровавой бойне».

С обеих сторон к сети подплывали лодки. На одну из них сгружаются выловленные рыбины, а с другой команда рыбаков постепенно приподнимает сеть и одновременно подплывает к первой лодке, сжимая жизненное пространство тунцов до тех пор , пока оно не составит несколько десятков квадратных метров.

В этом сачке гигантские рыбы и погибают от стресса, ран и удушья, после чего их вытаскивают на лодку.

Впрочем, ловлю тунца у берегов Эльбы не ведут с 1958 года, и вообще этот диковатый способ их добычи можно увидить лишь на прилегающем к Сардинии острове Сан-Пьетро. Ваш корреспондент видел – и свидетельствует, что зрелище это не для слабонервных. Впрочем, как заверила меня директор Eurofishmarket Валентина Тепедино, традиционная Mattanza уходит в прошлое, и теперь сетями тунца ловят в основном для того, чтобы отправить ещё не достигших необходимых по стандарту ста килограммов экземпляров на «выпас» в специальные питомники.
В Италии – из-за обилия бюрократических требований – таких питомников нет. Выловленных у её берегов тунцов отправляют преимущественно на Мальту. Впрочем, это уже история другого острова.